提莫西是一名灰熊狂热爱好者，每年夏天，他都会离开家乡，走进阿拉斯加的偏僻角落，来到他称作“灰熊迷宫”的一片区域住上一段时间，陪同他的，还有他的女朋友艾米。提摩西因大胆疯狂的行为而出名，他不仅在远处用相机镜头记录下灰熊的日常活动，还给每一只野生的灰熊都取了名字。甚至走上前去近距离的观察它们，微笑着与它们互动，他不怕死的行为被人们称为“灰熊人”。

灰熊是世界上最危险的野生动物之一，可以轻易将人类撕成碎片，在极端饥饿的条件下，甚至会把同类当做食物，一头饥饿的灰熊，是极度危险的野兽，而提摩西的行为，与自杀无异。有时候，提摩西会连续24小时守护在灰熊身边，当记者问到这样做是在寻死时，提摩西却说，自己不会因自保而杀熊，或者他觉得，自己不可能被灰熊吃掉。

他熟知灰熊的习性，并从心底地热爱这些动物，提摩西视灰熊为自己的伙伴，把保护它们当作自己的使命。正常情况下，他知道尊重熊类的领地，他说过，必须表现出自己比熊强大，才能赢得它们的尊重，他也深知熊会吃人。

但这种自信，慢慢变成了偏执，在与灰熊相处了13年之后，他甚至认为没有熊敢伤害自己，自己已经变成守护这片绿荫的国王。提摩西会在卡特迈国家公园待上一段时间，然后前进50多公里，来到他称之为灰熊迷宫的地方，这里的灰熊因为得不到保护而经常被猎杀，2003年10月初，负责接送提摩西的好友威利 福尔顿，像往常一样到阿拉斯加接送两人回家，这天下着大雨，刮着大风，他像往常一样呼唤自己的老友，却没得到对方的答复。

威利 福尔顿

他看到了一头眼睛充满杀气的灰熊在盯着自己，感到情况不妙的福尔顿立即折返回到飞机，他把飞行高度降到最低，寻找老友的下落，结果却发现了刚刚那头灰熊，正在啃食提摩西的残肢，福尔顿想用飞机躯赶这头恶熊，结果这头熊越吃越快。

在短暂的惊恐后，他拨通了园区办公室的电话。最终，食人灰熊被枪杀，人们从它的胃里，翻出了4大袋人骨和尸块，包括提摩西和他的女友。

这是提摩西和女友艾米生前最后的照片，由好友威利福尔顿拍摄。

正是镜头中这只叫奥利的灰熊吃了提摩西，这是一头年老瘦弱、难与相处的熊，提摩西曾多次想和这头熊成为朋友，他也深知，暴躁、饥饿的熊是极度危险的存在，随时有可能吃了自己。据福尔顿说，提摩西并不喜欢这只熊，他一直想跟这头熊交朋友，但没有成功。

提摩西的话最终一语成谶，虽然已经跟灰熊相处了13个年头，但他显然低估了灰熊基因里的残暴，他所热爱的灰熊，最终要了他的命，2003年10月的某天，这头叫奥利的雄性灰熊闯入营地，将他和女友艾米双双杀死。

更恐怖的是，事发现场的摄影机，记录下了两人遇害时的声音，人们发现了一卷录影带，事发当时，提摩西的摄影机还在工作，因为没有打开镜头盖，只记录下了现场惨绝人寰的尖叫，根据音频内容还原当时的场面，最先遭遇袭击的是提摩西，他发出痛苦的呻吟，大叫着让女友快跑，然而艾米却没有放弃自己的男友，她大声喊叫，试图用炒锅敲打灰熊的脑袋，两人被这头灰熊折磨了整整6分钟。

在纪录片中，导演赫尔佐格在提摩西的前女友珠儿那里得到了转录的录音带，并被允许听里面的内容。然而还未听到结束，赫尔佐格便开始浑身颤抖，他要求停止播放，拿下耳机，他沉默片刻后，要求珠儿“永远不要听这个”并把录音带还给了珠儿：我觉得你不应该留着这个，你应该把它毁掉。

导演赫尔佐格试听录音

然而在2008年的时候，一段约两分钟长的音频流出。据称其正是提莫西死亡录音带中泄露的部分，这段音频在网络上仍能找到，除了这段音频之外，还有其他一些号称是真正的现场录音传出来，这让人难辨真假，似乎这份录音本身也成了一个都市传说。那网上流传的这些录音是真实的吗？首先要说明的是，真正的“提莫西死亡录音”从未被公开发布过。2014年，珠儿曾专门开帖回答网友的问题。她在回复中表示自己继承了提莫西的部分遗产，而根据协议，其中那份提莫西的死亡录音“不能被用于任何作品中”。

提摩西和前女友珠儿

她提到艾米的家人也不希望它被暴露在聚光灯下。这么看来，或许我们永远也不能知晓那份录音的真正面貌，当他面对灰熊的尖牙利爪时，提莫西的心中到底作何所想，是后悔还是愤怒，恐怕永远不会有人知道，但我看完《灰熊人》这部的纪录片后，我似乎也有些理解了提莫西的内心，他是一个孤独的人。

提摩西的死在当年引发了巨大的争议，一位护林员认为，这个疯子已经脱离了人类社会，甚至把自己当成一头熊，他一厢情愿想要和野兽交朋友，却从没想过灰熊的尖牙与利爪，更有专家指出，与野生动物保持亲密，未必是件好事，一旦灰熊习惯了人类的存在，那么面对偷猎者的猎枪时，也将不再警惕，这些批评的声音尖锐且无情，但这却是事实，提摩西的做法确实存在很多问题，他从不遵守园区的规定，在非安全距离与灰熊亲密接触，在他死去前几日的录像带中，他还亲自承认要在危险的灰熊地带扎营，提莫西只身进入野生灰熊的栖息地，并且拒绝做防护措施，这让他与公园游客和管理方之间产生过冲突，但蒂莫西依旧我行我素。

他多次改变露营地位置以免被发现。因为冬季来临，灰熊必须存储大量脂肪过冬，那头灰熊因为年老瘦弱，不得不潜入湖底打捞死去的三文鱼充饥，食物不足导致的饥饿感使他把眼前的这个男人当做目标，作为与灰熊打交道十多年的专家，他不会不知道，此时靠近灰熊是相当危险的，但提摩西仍然一意孤行，最终导致悲剧发生，但这也不是他第一次玩命，在之前的影片中，他曾近距离观察两只灰熊搏斗，还不忘在一方落败后进行拍摄，要知道，发情期的灰熊随时会拿他撒气。

要解释提摩西的疯狂，还要从他年轻时说起。提莫西1957年出生在纽约的一个中产家庭，在五个孩子中排行老三，提莫西自幼就表现出对动物的喜爱。他本该像“正常的美国男孩”一样前程光明，可万事不总是如人所愿，蒂姆在高中时迷上了酗酒，曾醉后砸坏了家里的车，也荒废了学业。在他勉强高中毕业后便离家出走，来到加州独自打拼，蒂莫西尝试参演著名情景喜剧却未能如愿，自那以后他的生活便颓废下去，并且还染上了毒瘾，整日靠酒精和毒品麻痹自己，甚至还有次差点因吸食过量而丧命。

提莫西被一位叫特里的医生朋友所救，特里劝蒂莫西重新振作起来，问到他有什么想去的地方。蒂莫西回答道：“一个美丽的地方，一个有山有水，有倾泻而下的瀑布的地方。最重要的是没几个人，却有很多野生动物的地方，我想去看看它们。”

1989年夏天，当他第一次遇到灰熊时，他沉醉于灰熊的原始的力量和野性无法自拔，随后萌生出保护这类动物的想法。结束旅行后，他戒掉了酒精和毒品，并自学了关于熊类和野外生存的知识，投身于熊类的保护工作。他四处演讲、呼吁人们保护灰熊，还成立了一个名为“灰熊人”的基金会。他很快便成为了名人，随着名气越来越大，提摩西偏执的一面也开始显现，他将自己放置于人类的对立面，在这个过程中，他越来越向往成为动物，想要融入灰熊的世界，他甚至会模仿熊类的吼叫，正是这份妄想，害他和女友丢了性命。

看了提摩西的故事，很多人都会给他贴上疯子的标签，将他定性为一个愚蠢的圣母，尽管事实看似如此，但我们也能从这个疯子身上，看到人性的复杂，在他刚成名那会，许多人指责他以保护灰熊的名义敛财，但直到提摩西死时，他依旧穷困潦倒，反而经常出席各种讲座，为学校里的孩子免费分享他与灰熊们的精彩故事。

艾米是陪伴提莫西度过最后时光的人，却只在他录制100个小时的影像中出现过两次，艾米死后，她的父母也拒绝出面接受采访。在2003年九月末，提莫西结束考察和艾米返程时，由于机票的时效性和机场的工作人员大吵一架，一气之下他便决定回到了“灰熊迷宫”里继续和熊待在一起。艾米曾直言自己很害怕熊，此事之后甚至表示要永远离开他，但最后还是一起回到了阿拉斯加，陪男友走过了最后的旅程，对于提摩西来说，葬身熊腹可能是个必然结局，但对于艾米却不应如此。

在提摩西的视频中，他经常对着镜头自言自语，他的情绪多变，面对一只死去的黄蜂时，他会心生怜悯，仿佛大自然的一草一木都能给他以触动，他也在视频中发泄自己不满的情绪，他情绪激动，咒骂着阻拦他的公园官方，咒骂着猎熊的偷猎者，咒骂着整个世界和他不顺意的人生。

正如纪录片中所说，人和熊之间存在着一道分界线，而提莫西是尝试跨越这道界限的人。只不过这次他没能像以前那样幸运，命丧于残酷的自然规律。在他仅存的生前影像中，有一只小狐狸追随在他身边，从他们嬉戏玩耍的样子，看得出提摩西内心深处的纯真与善良，面对镜头，提摩西一边抚摸狐狸柔软的毛皮，一边谴责人类对野生动物的屠杀，与其说他是圣母心泛滥，不如说此时的他已将自己化身为动物，以动物的视角，看待人类对大自然的破坏，我不会对他进行道德的指责，他有处置自己性命的权利，正如提摩西在采访中所说，他只是选择为动物而死，也许生死对于提摩西来说已经不再重要，他找到了内心的伊甸园，不仅做了一场成为灰熊人的梦，也成为了灰熊的一部分。

提摩西与狐狸嬉戏

追逐提摩西的狐狸