一个男人的身体里住着女人（跨性别女性）、或一个女人的身体里住着男人（跨性别男性）。

可能你会觉得困惑，但这是一个群体的真实写照——跨性别者，一群性别认同（编者注：性别认同是指一个人对作为男性、女性或其他性别的内心认识）、性别表达不同于其出生时被指派的生理性别的人。

性别带来的冲突让 Ta 们往往承受着巨大的心理压力，「做自己」这条路也变得艰难曲折，据《中国跨性别群体生存现状调查报告》显示，在跨性别群体中：61.5%的人存在不同程度的抑郁、44.5%的人曾有过自残行为。

但我从读者 Bruno 的故事里看到了一些不一样的东西——他是一位跨性别男性，今年 28 岁，曾在欧洲留学，接受了几年激素治疗，目前生活在上海，并于去年完成了平胸手术。

他把跨性别这件事当作「加速器」，一份「额外的礼物」，身体的困扰、父母的不理解、大环境的不接纳，主动出击解决一个个问题。

「我天生的在这端，我想要的在彼岸」，不管有没有性别困扰，相信他的故事都给你一些启发。以下是 Bruno 的自述：

01 为了看起来更像男生，我去做了平胸手术

2021 年过年前，我一个人去做了平胸手术。和缩胸手术还不太一样，平胸手术是要把胸部变平，去除乳腺。

乳房是女性最突出的特征嘛，自我认同为男性就无法接纳身体这部分。这个是我们（跨性别男性）公认的缓解外貌焦虑最直接有效的手段了。

整个手术过程我都记得特别清楚，护士们聊天，我还跟着笑，她们问你笑什么？我就说你们这个生活挺有意思的。手术是全麻，医生说你深吸一口气，我就睡过去了。等我从病房里醒来的时候护工阿姨也在，因为只能平躺，所以我就低头（会挤出双下巴的那种低头）去看自己的胸，护工阿姨看到就跟我说：「平了平了，终于平了，放心，没事。」

手术正好是过年，也没有告诉父母，所以出院后那段时间还是挺麻烦的，因为没有人照顾，自己上身尤其胳膊都行动受限，也不能提重物 。

朋友帮我买了一箱小瓶子的矿泉水方便拿，睡觉只能平躺，起床是自己「荡腿」，因为不能靠手臂。坐地铁上班也是双手护胸慢慢走，所以会起早一点。当时胸部还有绷带，边缘比较硬，久了就把皮肤摩擦破了，位置在背后，手臂够不到。我就随手拿梳子把纱布一点点捅进去垫着。要是有个人在身边，这其实是个很简单的事 。

手术最大的变化可能是会经常提醒自己挺胸抬头，也因此整个人自信了很多，看着也更精神。而之前即使穿着束胸衣那么多年，早就习惯了含胸驼背，自己也察觉不到，姿态还是会影响心态的。

▷ 《And Just Like That...》： Che Diaz 是一位性别酷儿：认同自己既不完全属于男性也不完全属于女性的人，一种非二院性别的跨性别者。

02 「我觉得我是个男生」

我出生在一个小城镇，上学的时候环境比较封闭，对性别这些东西也完全没有概念。初中的时候我和一个女生玩得很好，也不太明白什么是喜欢，就是一对一地玩，高考后我们就在一起了。

我觉得可能很多跨性别者都是先意识到我「性取向」（编者注：性取向是指一个人对另一个人持久的身体、爱情及／或情感吸引力）是如何，然后才会去想我「性别认同」（编者注：性别认同是指一个人对作为男性、女性或其他性别的内心认识）是什么样子的。

▷ 《性爱自修室》

后来有个契机是上大学后接触到学校的心理咨询老师，她是一个美籍华人，当时正好有一些困惑去找她聊。我记得她最开始就问了我一个问题：「你觉得你跟你的女朋友在一起，为什么会选择一个男性的装扮，你是为她还是为你自己？」

我其实从来没有思考过这个问题，因为我从小到大一直就是像男孩子一样打扮的。然后她说这个叫 transgender （跨性别），你可以去了解一下。

后来我和女朋友的关系出了一些问题，有一次咨询中老师笑着跟我说：「她有一天会离开你的」，我不知道她怎么看出来的，但我们后来的确分开了。

分手对于我来说是一个非常大的人生变故，因为之前关于未来的设想完全不成立了。这就是我开始自我探索的一个契机，没有这个人了之后，我是一个独立的个体了对吧？那么我是谁呢？我这辈子要干嘛呢？

想起了这个老师之前讲的，我就开始着手去查，当时有一个外国朋友帮我查了很多资料，我才了解到有跨性别这样一个群体，之前很多疑惑都解开了，也知道自己是怎么回事了。于是行为上也开始有了一些明显的变化，比如去厕所的话只选男厕，也不太会说话了，因为一张嘴声音还是比较女性化的。

这个时候我差不多也快要毕业了，记得有天晚上不知道因为什么情绪特别不好。跟我妈视频聊天的时候她就问我说，你怎么看着不高兴？我说我想告诉你一件事情，眼泪就要奔出来了。我妈说咋了，是不是谁欺负你？

我说不是，我觉得我是个男生。

03 从「装睡」到「知情」，但远远谈不上理解

告诉父母之后，他们也挺激动的，就说你先休学吧，你回来咱们好好聊这事。

我说我们去看医生，看懂的人怎么讲，然后就一起去了上海。我觉得国内医生对跨性别的心理研究还是比较初级，也没能解释清楚这个事。加上对父母来讲也确实超出了认知，他们甚至不太能够搞清楚性取向和性别认同的区别。所以当时不是一个成功的沟通，这件事就过去了，大家都没有再提。

当时我其实也不太顾得上父母了，考虑到国内变更证件信息的的困难，我考虑出国留学，因为国外学校的学位证上面只会写名字，不会写性别，申请过程中也把接受激素治疗作为考量条件之一，选择了北欧的国家。

留学三年回国后我一直没有回过家，其实也是在逃避，因为激素的原因（嗓音变低、长胡子、脸变得有棱角点）外形变化很大，对父母来讲应该是比较大的冲击。

直到去年做完手术后见了面，他们的反应其实比我想象中要平和很多，我以为会非常非常激烈，可能也是看到我现在的状态已经没办法改变了。但平胸手术的事我还没告诉他们，毕竟对身体动刀子还是挺大的事，不想一下子给他们太多东西去消化。

如果说他们原先是装睡的状态，现在只能算是知情了，还远谈不上理解。但我们找到自己都用了这么多年，让他们去接受当然也需要时间。我感觉跟家人相处，有时候要适当跳出来。亲情这个东西太沉浸的话，会有很多所谓的道德枷锁，没有办法冲破，那你就会很痛苦，他们也会痛苦。

▷ 《亢奋》： Jules 是一位跨性别女性。

其实我心理的变化也有一个过渡的过程，之前还是比较介意这件事的，当时在国外有中国朋友上来问你，你看起不来不像男生啊，所以你是 les（编者注：女同性恋）还是跨性别？我就想说你为什么要问我这个问题？防御心特别强。

但后来就知道了别人来问你其实是非常礼貌的，比如说你在过渡阶段（编者注：由一种性别过渡到另一性别），外形确实让人很难去判断。别人不问的话怎么称呼你呢？称呼错了你也不高兴，问你也不高兴，那你要让别人怎么样（笑）？

我在国外第二年交了新的女友，也是中国留学生，她是个很善解人意的女孩，第一次见面就直接用 he 来称呼我，我觉得挺惊讶的。因为她对我的接纳程度，让我人生第一次感觉到，哪怕我不通过激素啊、手术这些，外形没有任何的变化，她都是发自内心地把我当成一个男生。而且没有让我有任何异样的感觉，都非常非常自然。

也是在国外的那个环境下，慢慢对于性别方面的知识了解多了之后，会发现男生什么样子外貌，什么性格表现都有，你不用非要去满足社会的期待或者是刻板印象才能算一个男生，对身体的接纳程度也越来越高。遇到问题的话我也会积极地去找解决方法，从「这是一个困扰」到「这个困扰是可以被解决的」，完全是两个思路。

04

「你管我男的还是女的，你就把我看成了一个人不行吗？」

我从来没有觉得因为跨性别我就是一个很不幸的人，反而会觉得这件事情选中了你，就像一个加速器，它会迫使你比别人可能更早地去思考我是谁，然后我要做谁。

你也会更加接纳自己，比如我今天就是懒或者说拖延没有完成什么事的时候，就不太会怪自己了。有时候你不怪自己，压力会小很多，也会快乐一点。

另外就是它给了你一个与生俱来的角度，比如很多事情我能更理解女性，至少不会只说“多喝热水”，能从不同角度去看待一些问题，不光是性别，同理心也更强一些。

但也会有问题存在，比如在国内的的大环境下，偶尔会觉得是不是过于了解女性，会显得没有那么 man。所以我现在也是女生朋友比较多，反倒是不太知道怎么和男生相处，因为小时候确实没有这样的经验（笑），有时候也有点要去模仿的感觉。

我在生活中其实跟周围人也不太聊这些东西，害怕让他们有不适的感觉，信息过量会给别人造成困扰。但其实在上海大家接纳程度还是挺高的，比如我现在的公司，入职的时候 HR 和老板也有跟我沟通这件事情，说你如果有什么不舒服的地方，或者是对我们有什么期望，比如说怎么称呼你随时跟我们讲。然后我说其实就是希望大家不要太在意，能假装忘掉这件事情就好了（笑）。

现在面对外界还是会有很多矛盾，一方面来讲，我觉得有必要让更多人知道跨性别这个群体的存在，所谓的知识教育。但另一方面，其实也是这个群体的现状，那些成功完成了变性手术和证件更改的人，他们会选择退出这个群体，因为我都做完了对吧，我就想过正常的生活，怎么可能还要站出来去发声？

反正我力量也没有那么大，在我能力有限的范围之内，大家能多认识一点算一点，知道跨性别者是什么样子的，说到底也都是本质一样性格不同的普通人，希望大家对跨性别也不要有太多刻板印象。

就像我一个朋友说过的：「你管我男的还是女的，你就把我看成了一个人不行吗？」我觉得话糙理不糙。

图片来源：unsplash